–
1845. Une caravane composée de trois familles engage le trappeur Stephen Meek pour les guider à travers les montagnes des Cascades. Meek préfère une piste non tracée à travers les hauts plateaux désertiques de l’Oregon. Ce raccourci est interminable. La faim, la soif et la rencontre avec un Indien changent la donne.
Le bruit de la rivière, du couteau qui grave le bois, un oiseau en cage, des chariots qui grincent et finalement un passage de la Bible murmuré au soir. Petit à petit, la caméra se rapproche des visages et de leurs mots.
Marcher durant des heures, chercher du bois, faire partir un feu, préparer un café… tout ce dont sont chargées les femmes qui, ici, sortent enfin de l’ombre envahissante du sempiternel cowboy mal rasé.
Œil : Kelly Reichardt opte pour un format d’image 1.37 (qu’elle réemploiera pour First Cow) et de la pellicule Kodak Vision2, 250D / 500T. Jour / Nuit. Le western se voit restituer son temps propre. L’Indien observe, muet. Lui, il n’est pas perdu.
Le dernier western en pellicule ?